第(3/3)页

    “你不会死的。”

    “我是说如果。”

    林溪沉默了很久。

    “我会的，”她说，“我会把你的照片带出去。让全世界看见。”

    奥马尔笑了。

    “那就好。”

    十五

    二〇二五年三月，林溪收到一个坏消息。

    妈妈林晚病倒了。

    消息是远藤浩一发来的。他说，林晚住院了，情况不太好。她让他转告林溪：“好好拍，别回来。”

    林溪看着那条消息，手在发抖。

    妈妈病倒了。

    妈妈让她别回去。

    她蹲在废墟里，抱着头，很久没有动。

    奥马尔走过来，轻轻拍了拍她的肩膀。

    “林溪……”

    林溪抬起头，脸上全是泪。

    “奥马尔，我妈……”

    奥马尔蹲下来，看着她的眼睛。

    “你想回去吗？”

    林溪摇摇头。

    “她让我别回去。”

    奥马尔沉默了一会儿，然后说：“那你继续拍。替你妈妈拍。”

    林溪点点头。

    她站起来，擦了擦眼泪，举起相机。

    咔嚓。

    十六

    二〇二五年四月，林溪在加沙拍到了她这辈子最难忘的一张照片。

    那天，她和奥马尔跟着一群人去领救济粮。那是联合国送来的，很少，但总比没有好。几千人挤在那个地方，等着叫自己的名字。

    突然，一颗炮弹落下来。

    林溪被冲击波掀翻，等她爬起来，看见的是地狱。

    地上到处是尸体，到处是血，到处是那些还在动的人。有人在哭，有人在喊，有人在血泊里爬行。

    她看见一个老人，抱着一个孩子的尸体，跪在地上，一动不动。

    她看见一个女人，失去了双腿，还在往前爬，想去够那个还活着的小孩。

    她看见一个男孩，七八岁，站在尸体中间，脸上全是血，眼睛全是空。

    林溪举起相机，按下了快门。

    咔嚓。

    那个声音很轻，被哭喊声淹没了。

    但她知道，她拍下来了。

    她拍下来了。

    十七

    那天晚上，她一个人坐在废墟里，看着那些照片。

    一张一张，全是死人，全是血，全是那种空的眼睛。

    她想起太爷爷说过的话：“只要还有人记得，死去的人就不会消失。”

    她会记得的。

    她拍下来了。

    她拿出手机，想给妈妈打个电话，但没有信号。

    她只好发了一条消息，希望有一天能发出去：

    “妈：

    我今天拍到了一张照片。一个男孩，站在尸体中间，眼睛全是空。

    我会记住他的。

    你也要记住他。

    溪溪”

    十八

    二〇二五年五月，林溪终于打通了妈妈的电话。

    信号很不好，断断续续。

    “妈……”

    “溪溪。”电话那头，妈妈的声音很弱，但还能听出来。

    “妈，你还好吗？”

    “还好，”林晚说，“死不了。”

    林溪笑了，笑着笑着，眼泪流了下来。

    “妈，我拍了三千多张照片。”

    “好。”

    “妈，我遇到了一个叫纳赫特韦的摄影师，他拍了几十年。”

    “我知道他。”

    “妈，我认识了一个叫奥马尔的年轻人，他是卡里姆救过的。”

    “好。”

    “妈，我把那个布娃娃送给了一个写日记的女孩。”

    林晚沉默了一会儿。

    “她叫什么？”

    “莱拉。”

    林晚轻轻笑了。

    “莱拉。好名字。”

    林溪握着手机，听着妈妈的声音，像听世界上最珍贵的音乐。

    “妈，”她说，“我想你。”

    “我知道，”林晚说，“我也想你。”

    十九

    二〇二五年六月，加沙的炮声还在响。

    林溪站在废墟上，望着远处的天空。夕阳正在落下去，把整片废墟染成金色。

    奥马尔站在她旁边。

    “林溪，”他说，“你拍了多久了？”

    林溪想了想：“从二〇二二年开始，三年了。”

    “你累吗？”

    林溪沉默了一会儿。

    “累。但还要拍。”

    奥马尔点点头。

    “我也是。”

    他们站在那里，看着夕阳一点一点落下去，看着天空从金色变成橙色，从橙色变成紫色，从紫色变成黑色。

    星星出来了。

    一颗，两颗，无数颗。

    林溪望着那些星星，想起了妈妈说过的话：

    “那些死去的人，变成星星了。”

    她不知道哪一颗是太爷爷，哪一颗是外婆，哪一颗是爸爸，哪一颗是梅，哪一颗是卡里姆，哪一颗是阿米尔，哪一颗是那些在加沙死去的人。

    但她知道，他们在那里。

    看着她。

    看着她继续拍。

    二十

    远处又传来炮声。

    林溪没有动。她只是举起相机，对着那片被炮火映红的天空，按下了快门。

    咔嚓。

    那个声音很轻，被炮声淹没了。

    但她知道，她拍下来了。

    她拍下来了。

    她转过身，看着奥马尔。

    “走，”她说，“还有人在死。”

    奥马尔点点头。

    他们走进夜色，走进炮火，走进那片永远不会有尽头的废墟。

    身后，星星还在亮着。

    永远亮着。

    【第十九章完】

    附：本章融入的真实记者故事

    真实记者融入方式

    希琳·阿布·阿克利赫（巴勒斯坦，半岛电视台）通过林晚的消息提及，致敬

    詹姆斯·纳赫特韦（美国，战地摄影师）在加沙与林溪相遇

    加沙战争中的记者群像林溪和奥马尔的经历

    卡帕（美国）通过“拍到拍不动”的精神传承

    远藤浩一（虚构）通过信提及，传承继续

    　　


    第(3/3)页